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Un viaggio nell’ottobre di 100 anni fa. La visita alla sorella Maja 

da poco in Toscana. Le cartoline di Palazzo Vecchio e i ritratti di 

Michelangelo per lo studiolo. La passione per la musica, gli 

incontri. E quel pianoforte custodito ad Arcetri 
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Lo diceva agli amici ascoltando Mozart, lo scriveva nelle lettere alla figlia: gli 

bastava solo immaginare il cielo sopra Firenze per sentirsi “mezzo ubriaco”. 

Siamo nel 1921, in autunno, come adesso. Albert Einstein ha quarantadue anni, 

le sue teorie hanno spinto la fisica verso nuove dimensioni, garantendogli una 

fama che probabilmente nemmeno si aspettava. C’è il premio Nobel nel destino - 

la consegna avverrà l’anno successivo - e, nel frattempo, piovono inviti a tenere 

lezioni in tutta Europa. Una delle conferenze è prevista a Bologna e se in altri 

casi Einstein valuta l’opportunità con scrupolo, stavolta non ci pensa un istante. 

«Ho trascorso molti anni della mia adolescenza in Italia e ho sempre ricordato il 

vostro paese con nostalgia, pertanto accetto volentieri», è la risposta. 

Partirà per l’Italia e ne approfitterà per incontrare la sorella minore, Maja, da 

poco trasferita a Firenze, prima a Fiesole e poi a Sesto. Einstein arriva in città in 

treno, il 18 ottobre, un martedì, insieme al figlio diciassettenne, Hans Albert. 

Resterà quattro giorni, il tempo di lunghe passeggiate nelle strade del centro, 

poche serate a suonare il violino dopo cena, una cartolina di Palazzo Vecchio 



spedita all’estero, l’acquisto della riproduzione di un ritratto di Michelangelo da 

esporre accanto a quelli di Newton e Schopenhauer, su una parete dello studiolo 

nella casa di campagna di Caputh, vicino a Potsdam. Ecco: così inizia il legame 

tra Albert Einstein e Firenze. 

Un intreccio di passioni e sentimenti, fatalità e leggende che ancora oggi, 

esattamente cento anni dopo, resiste nella memoria dei racconti tramandati e 

nelle carte degli archivi. Emblema della storia, un Blüthner a coda, costruito a 

Lipsia alla fine dell’Ottocento, regalo di Albert alla sorella Maja, dal 2016 

custodito nella biblioteca dell’Osservatorio astrofisico di Arcetri. In quel 

pianoforte, lungo e nero, risiede l’ombra di intere generazioni segnate dalle ferite 

del Novecento. Marco Ciardi, professore ordinario di storia della scienza al 

dipartimento di Lettere e filosofia, da luglio direttore del Museo Galileo di 

Firenze, e Antonella Gasperini, responsabile del Servizio biblioteche e musei 

dell’Istituto nazionale di Astrofisica, da lì sono partiti per il loro libro: “Il 

pianoforte di Einstein” (Hoepli), appunto. 

 

 



Vite e storie in bilico tra Firenze, Europa e America, recita il sottotitolo del 

saggio, cristallizzando in poche parole una ricerca minuziosa condotta con lo 

scrupolo degli scienziati e il gusto del racconto degli storici. 

«C’è chi dice che Einstein abbia passato più tempo a suonare il violino che a 

studiare fisica», sorride Ciardi, svelando il primo tassello del mosaico 

ricomposto intorno alla figura del premio Nobel. Einstein amava la musica, così 

come l’intera famiglia della borghesia benestante ebraica tedesca, a cominciare 

dalla madre, una discreta pianista. Anche Albert, pur preferendo il violino, di 

tanto in tanto si sedeva al piano. Lo aiutava a riflettere, diceva. Come se una 

Sonata in Si bemolle fosse il miglior espediente possibile per risolvere passaggi 

delle sue teorie che parevano sfuggire via. 

Del resto, «penso spesso in musica, vivo le mie fantasie in musica» è scritto in 

una sua intervista al Saturday Evening Post. Mozart era il suo musicista 

prediletto, la tradizione e la precisione dell’universo anteposte alle avanguardie 

che in quegli anni tracciavano audaci orizzonti. Una regolarità che, però, finisce 

per incrinarsi sullo stesso pianoforte, feticcio di un passato mai passato 

veramente e attraversato da tragedie sfiorate, vissute. Perché se è vero che la 

musica tiene insieme la comunità di artisti della casa di Maja alla quale Einstein 

resterà fedele per sempre, sarà la grande Storia a scompaginare l’Arcadia tra gli 

ulivi della campagna fiorentina, lasciando una scia di dolore e rimpianto. 

 

La casa di Maja era una colonica a Quinto, vicino a Sesto. La chiamavano Samos, 

nel ricordo di una ballata di Friedrich Schiller ispirata ad antiche leggende di 

tiranni e faraoni. Qui, Maja e il marito Paul, si dividevano tra vigna e orto e, 

appena possibile, insieme agli amici liberavano l’estro della creatività su una tela 

da dipingere o uno spartito da eseguire. Albert apprezzava quel clima, così come 

l’atmosfera del Convento di San Francesco a Fiesole che iniziò a frequentare nel 

suo soggiorno del 1921 senza perdere mai i contatti. Anche qui, la musica. Le ore 

in chiesa, le serate con padre Caramelli, abile organista, le passeggiate di notte 

nel bosco sotto il convento, fino a sedersi sul muricciolo di una cisterna etrusca e 



suonare alla luna. Per comprendere quanto la sua impronta sia rimasta viva 

nella memoria, per i frati francescani e chiunque conosca quel posto, il fusto di 

colonna in pietra serena dove Albert suonava è diventato il “sasso di Einstein”. 

Frammenti, ricordi. Rintracciati nelle lettere stropicciate, mescolati a particolari 

romanzeschi dove è impossibile tracciare il confine tra realtà e fantasia. «Proprio 

così – dice Ciardi – le carte di testimoni del tempo raccontano di molte altre 

visite, altri soggiorni fiorentini di Einstein, come se ogni estate passasse da 

Firenze. Ma dai documenti ufficiali non risulta, sembrano più leggende…”. 

Non sono miti, ma incubi, quelli che invece avvolgono la seconda parte della 

storia del pianoforte e di tutto ciò che orbitava attorno. Scriveva Maja pensando 

al Blüthner in una delle tante lettere ritrovate da Ciardi e Gasperini: «Se tu 

sentissi come suona…non me lo sarei mai sognato…». Un entusiasmo che ad 

Albert Einstein non può temperare l’angoscia crescente. L’avvento di Hitler al 

potere, l’ostilità che diventa persecuzione, il piano inclinato sul quale stava 

scivolando l’Europa, rendono Einstein sempre più preoccupato. 

Non gli piace quello a cui sta assistendo in Germania e nell’amata Italia, dove 

Mussolini obbliga i professori dell’università a giurare fedeltà al regime fascista. 

Ma niente può, se non temere per sé e il suo mondo. Non gli resta che trasferirsi 

in America, a Princeton, dove sarà raggiunto dalla sorella Maja, costretta a 

lasciare l’Italia a causa delle leggi razziali. Siamo agli inizi del febbraio 1939, un 

venerdì sera. Maja scrive per l’ultima volta a un’amica annunciando per la 

domenica successiva una festa di addio. Una cena che cancella ogni illusione del 

cenacolo di Samos travolto da prospettive incerte, cupe. Gli artisti lasciano 

l’Italia per gli Stati Uniti e il pianoforte passa di mano, affidato da Maja a un 

artista tedesco che aveva scelto Firenze come rifugio: Hans Joachim Staude, 

musicista ma soprattutto pittore. Ricorda nel libro, Angela Terzani Staude, la 

figlia di Hans Joachim: «Quel Blüthner è stato l’anima di casa nostra. 

Al tramonto, nel grande salone che in suo onore chiamavamo la “sala della 

musica”, lo si vedeva controluce, davanti ai poderi di Marignolle». Lì è rimasto 



fino a quando Francesco Palla, il direttore dell’Osservatorio dal 2005 al 2011, si 

adoperò per favorirne l’arrivo ad Arcetri. 

Un cerchio finalmente chiuso. L’epilogo che, in un certo senso, contiene il 

viaggio di ogni protagonista dell’epoca. Altre storie, altre coincidenze, altre 

relazioni tra Albert Einstein e la “sua” Firenze. Maja riuscirà a salvarsi, la 

famiglia del cugino Robert, no. Negli anni della guerra si era ritirato nella 

campagna di Rignano sull’Arno, sperando di garantirsi una protezione altrove 

impossibile. Il 3 agosto 1944 i tedeschi lo rintracciarono e uccisero la moglie e le 

due figlie di Robert, sopravvissuto ma suicida pochi mesi dopo, il giorno 

dell’anniversario delle nozze. Gli americani arrivarono nella villa bruciata la 

mattina dopo. Tra di loro un maggiore, Milton Wexler. Scoprì i corpi, la 

distruzione, ricostruì la vicenda e pregò i suoi superiori di avvisare 

immediatamente Albert Einstein. Lo conosceva bene, il maggiore Wexler era 

stato un suo studente. 


